Wendy e Mr Peterson

Ela tinha seis anos e conhecia numa praia perto de onde eu vivo. Quando entro em depressão vou até essa praia, que fica a 3 ou quatro milhas da minha casa. Ela estava a construir um castelo ou algo parecido, na areia. Tinha olhos azuis como o mar. “Olá”, disse ela. Eu respondi sem grande interesse em manter conversa nem reparando verdadeiramente nela.
“Estou a construir na areia”, disse ela. “Sim... e o que é?”, perguntei eu, fastidioso. “Não sei... só sei que gosto de mexer na areia”.
Sentir a areia era bom, de facto. Descalcei os sapatos e chapinhei os pés na areia.
Uma andorinha aterrou ali perto.
"Ele é sinal de alegria" disse a criança apontando para o pássaro.
“É o quê?...”
"É uma alegria. A minha mãe diz que as andorinhas trazem alegria.
O pássaro foi descendo a praia, cantarolando uma melodia. “Adeus alegria”, murmurei eu para mim mesmo, “olá sofrimento”, e virei-me para seguir caminho. Eu estava mesmo em depressão. A minha vida parecia desequilibrada e descontrolada.
“Como se chama?”, perguntou a menina.
"Robert," respondi, "Robert Peterson."
"Eu chamo-me Wendy... Tenho seis anos."
"Olá, Wendy."
Ela gracejou "Você é engraçado!”.
Apesar do meu mau humor consegui sorrir, mas continuei a caminhar. Ela ficou onde estava, a cantarolar.
"Volte sempre, Mr. P," disse ela. "Voltaremos a ter outro dia de alegria”.
Depois de um dia terrível no trabalho cheguei a casa e pensei que encontrar uma andorinha talvez me alegrasse. Ali fui, procurando serenidade e sossego. Lá estava novamente a Wendy.
"Olá, Mr. P," cumprimentou ela. "Quer jogar?"
"Que jogo?" perguntei.
"Não sei. Escolha você."
"Pode ser charadas?" perguntei sarcasticamente..
“Eu não sei o que isso é”
“Então vamos só andar na areia”, disse eu.
Olhando atentamente para ela reparei na delicadeza da sua pele e de como esta criança parecia frágil. "Onde moras?", perguntei.
"Ali adiante". Ela apontou para uma casa de praia ali perto. Estranho, pensei eu, viver ali no Inverno... "Onde é a tua escola?”, questionei.
"Eu não vou à escola. A minha mãe disse que estamos de férias”, respondeu.
Ela foi falando, na maior parte do tempo coisas de criança, criancices. Na maior parte do tempo eu não estava com o pensamento ali, mas nos assuntos que me atormentavam e obcecavam. Quando nos despedimos, Wendy disse que tinha sido mais um dia de alegria.
Sentindo-me surpreendentemente melhor, eu concordei e disse que sim.
Três semanas depois eu corri para aquela praia em estado de quase pânico. Eu não estava nem sequer com vontade de cumprimentar a pequena Wendy. Queria estar sozinho, mais nada. Pareceu-me ter visto uma senhora no alpendre da casa de Wendy. Seria a sua mãe. A pequena apareceu de uma duna da praia. “Olha, se não te importas, hoje prefiro estar sozinho”, disse-lhe eu, de forma áspera e seca. Reparei que ela estava mais pálida e frágil que nunca. "Porquê?" perguntou ela.
Eu virei-me na sua direcção e respondi abruptamente: "Porque a minha mãe morreu!”.
Meu Deus, porque estava eu a dizer aquilo à criança?
"Oh," murmurou ela, "então hoje é um dia mau..."
"Sim," disparei eu, "e ontem, e antes de ontem e o dia anterior... Hei, deixa-me sozinho!" E desatei a correr para bem longe dela.
Cerca de um mês depois disso, ainda me sentindo culpado e envergonhado pela minha atitude para com aquela criança, fui até à praia. Tinha vindo a admitir que sentia a falta daquela inocente e afável criança. Nesse dia ela não estava na praia. Dirigi-me à casa dela. Uma senhora jovem abriu-me a porta. “Olá, sou Robert Peterson. Notei a ausência da sua filha e pensei vir perguntar por ela”.
"Oh, o senhor é o Mr. Peterson, entre, por favor. A Wendy falou muito de si. Peço desculpa se permiti que ela o chateasse. Se ela o incomodou, por favor aceite as minhas desculpas.
"Não, de maneira nenhuma, ela é uma criança encantadora", disse eu, surpreendido pelo facto de realmente pensar aquilo.
"Wendy morreu na semana passada, Mr. Peterson. Ela tinha leucemia. Talvez ela não lhe tenha dito...”
Fiquei atónito e perplexo, e senti um calafrio horrível.
"Ela adorava esta praia. Quando ela disse que queria vir para cá, não lhe podíamos dizer que não. Ela parecia melhorar muito aqui e tinha o que ela dizia serem dias felizes. Mas... nas últimas semanas ela desfaleceu muito..."
A sua voz foi-se engasgando. Depois dos soluços, calou-se. De seguida levantou-se dizendo: “Ela deixou algo para si. Vou buscar”.
Eu estava literalmente aparvalhado, paralisado. Não conseguia dizer o que quer que fosse. Sentia um nó na garganta e outro no estômago...
Ela entregou-me um envelope onde estava escrito simplesmente "MR. P" em caligrafia de criança. Dentro estava um desenho colorido, feito com lápis – uma praia amarela, um mar azul, e um pássaro branco. Em baixo estava uma frase: “A SANDPIPER TO BRING YOU JOY” (uma andorinha para lhe trazer alegria).
As lágrimas soltaram-se desmesuradamente pela minha cara e o meu coração falou depois de tanto tempo esquecido de amar. “Desculpe! Desculpe! Sinto tanto, tanto...”, repliquei eu, vezes sem conta àquela senhora em frente de mim, que me abraçou naquela angústia e desespero. Chorámos até nos despedirmos.
O desenho está emoldurado num quadro no meu gabinete. Nele estão aquelas seis palavras, uma para cada ano de vida que aquela criança teve. Uma criança que, na sua linguagem, me falou de harmonia, coragem e amor incondicional. Uma criança com olhos azuis como o mar e cabelo cor da areia, que me ensinou a dádiva do amor.

[tradução de um original de Robert Peterson, publicado em Morning Musings, de Virginia Santoro, de 19 de Fevereiro de 2004]

Olá Ticha,

já deves saber que a Nina foi ao casting e ficou em último. Chorou como uma desalmada, coitada

derreteu-se-me o coração antes de lhe poder animar o espírito

e fomos beber para esquecer, mas acabamos por recordar animados. Mais ela. Já sabes que não bebo.

Foi no Bairro Alto. Vimos a Ana Moura mas não a ouvimos. Ouvir ouvimos. Ia ao telemóvel. Com o meu apanhei-a, com a Nina de cabeça encostada à dela.

Nunca ri tanto em Lisboa.

Não mando cumprimentos ao Tó. Diz-lhe que hei-de ir aí quando ele não estiver.

Não digas nada. Ou diz. Faz como quiseres. Tu sempre quiseste.

Saudades,

Litos

Já sei, girassol

Já sei como te sorri,
Sem eu te conhecer…

Já sei onde te conheci,
Sem lá teres estado…

Já sei onde te falei,
Sem me teres ouvido…

Já sei onde te chamei,
Sem ter dito o teu nome…

Já sei onde te beijei,
Sem te ter tocado…

Já sei onde te perdi,
Sem te ter tido…

Já sei porque te chorei,
Sem me teres magoado…

Sei, porque já amei antes
E o amar era assim!...

O seu nome era Nzary
E ela chamava-me Gadjó…


Zé_25 Outubro 2010

No Verão Passado

Só tu, sabes ser assim
tão bem.
Sempre adorei
esse teu ar de simplicidade mesclado
nesse teu véu
que usas metropolitano
de moça moderna de cidade.
Desde o nosso primeiro e tão simples
trautear conversado
sentado junto à guia do passeio
no verão passado.
Fomos indo e voltando
no saber dos meses
cigarros e outras estações,
como se das velhas capitais da europa tratássemos.
Tu sabes tão bem
que em pouco ou nada
os anos fizeram alterar
o nosso conceito de amor
nem tampouco
outras convicções.
Tu escrevias um poema assim
só porque existias e respiravas
para além das músicas
que sempre me acompanharam.
Tu sabes tão bem
ser assim
tão simplesmente mulher
e como tão bem te entregas
nessa tamanha simplicidade
de tão bem o saberes ser.

Miguel Pires Cabral

Imagem do filme "Before Sunset", com Eathan Hawke e Helen Delpy

Um pouco de alegria

Há 20 anos eu era taxista. Era uma vida de cow-boy, sem a prisão de paredes nem a vigilância de patrão. Depressa compreendi que era também uma profissão de grande aprendizagem de vida.
Eu fazia o turno da noite e talvez por isso o meu táxi tornava-se frequentemente num confessionário.
Passageiros sentavam-se atrás, em total anonimato e falavam-me das suas vidas. Encontrei gente cujas vidas me espantaram, outros desgostaram-me, outros entristeceram-me, etc.
Mas nenhuma vida me tocou mais do que aquela que encontrei numa noite de Agosto.
Respondi a uma chamada da central para ir buscar alguém a uma zona recatada da cidade. O mais habitual era tratar-se de alguém vindo de uma festa, ou alguém que tivesse saído de casa após uma discussão ou alguém indo para um turno de trabalho, etc.
Cheguei junto do edifício às 2:30 da madrugada. Uma só luz se via, no rés-do-chão. Nenhum cliente nas proximidades. Nestas circunstâncias, qualquer taxista buzinava uma ou duas vezes, esperava um minuto e partiria se ninguém aparecesse. Eu não o fazia. Sabia o quão importante era um táxi para quem precisa dele.
A não ser quando a situação me parecesse perigosa, eu ia sempre á porta chamar o passageiro. Desta vez pensei o mesmo; podia tratar-se de alguém que precisasse de ajuda. Bati à porta."Só um momento," respondeu uma amigável voz idosa. Ouvi algo ser arrastado pelo chão e após uma pausa longa, a porta abriu-se. Uma senhora, de estatura baixa, aparentando 80 anos, apareceu diante de mim. Vestia como se vivesse nos anos 40, Pela porta entreaberta consegui ver de relance que o apartamento parecia desabitado. Tudo estava coberto por lençóis.
“Pode levar a mala para o carro, por favor”, pediu a senhora.
Assim fiz, após o que regressei para ajudar a senhora. Ela amparou-se no meu braço e dirigimo-nos para o táxi. Ela agradeceu repetidas vezes o que chamou de “amabilidade”.
"Não tem de quê" dizia eu, "estou só a tratar a senhora como gostava que tratassem a minha mãe, por exemplo”.
Quando entramos no táxi ela deu-me um papel com um endereço e disse: “Podemos ir pela baixa da cidade?”.
“Não é o caminho mais próximo”, respondi.
“Oh, eu não tenho pressa. Estou a caminho do asilo”, justificou a senhora.
Olhei pelo retrovisor e vi que os seus olhos reluziam.
"Não tenho família e os médicos dizem que já não me resta muito tempo de vida”, disse ela.
Cuidadosamente desliguei o taxímetro e perguntei: “Que caminho devo então seguir?”.
Durante duas horas conduzi a senhora pela cidade. Mostrou-me o edifício onde trabalhou como operadora de elevador. Passamos no bairro onde vivera após o casamento.
Por vezes pedia para abrandar, em certos locais, e contemplava certos edifícios ou ruas, sem nada dizer.
Quando o clarão da aurora rompia na manhã, ela disse: “Estou cansada, podemos ir”.
Conduzi então para a morada que me tinha dado. Era um edifício do tipo de uma casa de convalescença, com acesso de carro por debaixo do pórtico da entrada. Dois funcionários aproximaram-se, para ajudar a senhora. Parecia que estavam à sua espera. Fui ao porta-bagagens do táxi buscar a mala e levei-a à entrada, onde a senhora já estava, numa cadeira de rodas.
“Quanto lhe devo”, perguntou ela, ao mesmo tempo que deitava a mão à carteira. “Nada”, disse eu,
“O jovem tem que ganhar a vida”, ripostou ela.
“Há mais passageiros”, retorqui e, num gesto instintivo, baixei-me e dei-lhe um abraço.
“Obrigado. Você deu a uma velha mulher um pequeno momento de alegria. Foi muito gentil”.
Dirigi-me para o táxi e atrás de mim a porta grande do edifício bateu. Era o som de uma vida a fechar-se.
Nesse turno não fiz outro serviço. Fiquei pensativo, nostálgico, vagueando sem destino nas ruas daquela manhã citadina. E se aquela mulher tivesse tido o azar de apanhar um taxista carrancudo e hostil?
Aquela acção foi uma das coisas mais importantes que fiz na minha vida. De facto, estamos condicionados a pensar que as grandes acções da nossa vida estão ligadas a grandes momentos, a coisas gigantes e inolvidáveis...
Mas, por vezes, grandes momentos apanham-nos desprevenidos porque passam despercebidos...

Esta é uma história verdadeira de um anónimo americano, traduzida de "Chiken soup for the soul", de T. H Scott

A METÁFORA DAS ÁRVORES

(...) Sozinho no planalto verde, tão quieto e grande que tocava o céu azul. Ao longe a cidade, de granito negro debaixo do céu cinzento.

A letargia zen foi quebrada no dia em que Elis se instalou na minha área de percepção, o meu quintal de 50 hectares, fugindo à urbe corruptora e depravada. Ela moveu o meu mundo, da terra ao céu, dos pés à alma. Tudo toldou.

E numa brisa quente de Agosto ela foi, para não mais voltar. (...) À medida que se embrenhava na distância a paisagem do planalto foi encoberta pelo azul celeste. Mas o chão, secou. Aqui já não nascem sentimentos. Só se vierem de cima. Do além.

Desci do planalto, virando costas a essa drogada amalgama de mentiras e vaidades que chamam metrópole. Não voltarás? (...).

Carlos Richter in "A árvore dos Corações"

O construtor de pontes

Era uma vez dois irmãos que viviam em harmonia, em duas quintas juntas, que mais pareciam uma só.
Certo dia entraram em conflito. Foi o primeiro desentendimento sério em 40 anos de vida e lavoura conjunta. A longa colaboração terminou depois de uma forte discussão por causa de pequenos pormenores e grandes palavras de acusação. Seguiram-se semanas de silêncio.
Uma manhã, bateram à porta da casa de um deles, que logo se deparou com um homem que tinha na mão uma caixa de carpinteiro.
"Procuro alguns dias de trabalho", disse o visitante.
"Sim, talvez eu tenha algo para você executar", respondeu o agricultor.
“Está a ver aquela valeta que separa estas duas quintas, a de lá é do meu vizinho. De facto, é do meu irmão mais novo. Na semana passada houve uma discussão entre nós e ele pegou no seu bulldozer e abriu uma vala entre as duas quintas. Foi uma provocação dele, mas eu tenho uma melhor para ele.
Construa-me por favor uma vedação com 5 metros de altura, com aquela madeira além. Assim não terei que o ver mais.”
O carpinteiro disse: "Penso que compreendi bem a situação e acho que poderei conseguir um trabalho que lhe agrade”.
O dono disponibilizou a madeira, deixou o carpinteiro a fazer o seu serviço e foi à cidade tratar de assuntos diversos que lhe ocuparam o resto da manhã e toda a tarde. Quando o sol se pôs o carpinteiro tinha terminado o seu trabalho. Nessa ocasião o dono chegou, mostrando-se incrédulo; os seus olhos arregalaram-se de espanto. Não havia ali nenhuma vedação como ele pedira. Em vez disso estava uma ponte atravessando a vala que separava as duas quintas.
Nesse momento o seu irmão mais novo aproximou-se do outro lado, dizendo: "És um grande amigo, mesmo depois do que eu te disse e te provoquei..."
Os dois selaram novamente a amizade com um aperto de mãos no meio da ponte.
Olharam de seguida para o carpinteiro, que já estava com a caixa de ferramentas no ombro e preparava-se para partir.
“Não, não vá já embora. Fique alguns dias, temos outros projectos para si..:”
“Eu gostava de ficar”, respondeu o carpinteiro, “mas tenho mais pontes para construir. Adeus”.


[Adaptado de “You, Me and Higer Power”, por Scott T.]